洗手间灯熄灭，她递出的便签只写一行字： “我们新婚夜，你躺过的那张酒店大床，我也……” 细小的纸片在发抖。李俊赫用手背抹了抹眼角，新娘徐妍轻声开口： “那天音乐再吵，我也听得见你的呼吸。”
从那天起，俊赫翻遍了每一张床的蛛丝马迹：床单上的渍痕、枕头的气味，甚至他侧头入睡的小习惯。
在雪白冰冷的床上燃烧的记忆
俊赫不知道，徐妍的过去从婚礼入口便盯上了他。 祝歌流淌时，她的目光钉在宾客席最后一排的男人身上。 黑色西装的领带处视线滑落，俊赫只当是礼貌。
其实，那时他看见的，也许并非真实。
徐妍的被子下，俊赫的指尖探进去，她低语： “你不知道，你来我们家半地下房的那天。 门虚掩，我往里看，你正躺着。”
俊赫撑起身子：“什么？我？” “嗯，你。 可旁边还有别人，我偷看了。”
眼前一阵发黑。 徐妍说的“那天”是大二暑假。 俊赫在读书小组认识的女孩家借宿，记忆便断片。
藏在相册里的你和你
一个月后，徐妍出差，俊赫偶然翻出抽屉最底层的迷你相册。 第一页：年幼的徐妍熟睡。 第二页、第三页…… 俊赫不认识的上百张自己
俯睡的背影、淋浴的侧影，甚至近距离拍下的睡颜。 每张照片都标着日期：2015年7月4日、2015年8月12日、2016年1月23日……
“这……从什么时候？”
“第一次你来我房间那天起。”
我们为何迷恋被隐藏的真相
心理学家说：人本能地被封闭的信息、隐秘的空间、暗处的关系吸引。 不是知识本身，而是“未知”的空白点燃欲望。
徐妍的欲望，七年只对焦一个男人。 他是她一眼沦陷的对象，也是永远够不到的人。 于是，她收集俊赫的痕迹：一根头发、毛巾上的味道，甚至他递过的一支笔。
“不知道”的俊赫，成了她完美的画布。 她在上面描摹她想要的男人。
也许，你早已是谁的欲望
徐妍归来那天，俊赫换上雪白床单，直问： “那天跟我在一起的女孩，你记得是谁吗？”
徐妍抬眼，目光晃动。 “记得，是我。”
呼吸骤停。 七年前那夜，躺在他身边的，其实是徐妍。 俊赫一无所知。 她从那晚起便藏在他家：房间角落、衣柜，甚至床底。 她比那位“女友”更早到了一步。
俊赫靠墙：“那我们……现在算什么？”
徐妍走近一步，声音低沉却不颤： “是你选择了我。 我也想要如此。”
你不好奇吗？此刻你躺的这张床，这间房，这段人生， 是否仍有人正悄悄藏身其中。